PRIMAVERA

PRIMAVERA

Un cuento de Yasser Alberto Cortiña Martínez

A mi hermana querida a quien siempre me he querido parecer cuando sea grande,

A Tongo el hijo que me regaló la vida,

A mi madre, a mi padre, a mis cuatro abuelos,

A todos los que elegí querer cuando entendí el cariño y saben quiénes son.

Recuerdo que el sauce de la esquina estaba florecido. Mi hermana jugaba en el jardín cuando me fui al colegio. Mientras abandonaba la casa una neblina suave comenzó a invadirlo a todo. Yo tenía 17 y contaba los días para los 18 años. Yo quería mucho a mi hermana. Éramos mis padres, ella y yo. Ocho años llevaba en sus hombros la última vez que la vi.

Mientras avanzaba a dar clases, una bruma enrarecida llenó la calle. Desde lejos veía como Primavera, mi hermanita, me decía adiós. Les cuento que, cuando mi madre la traía en la panza, unos celos enormes me entraron, pero al verla con los ojos aún cerrados, rosadita, no hice más que llorar. Éramos una familia hermosa. Hoy tengo 19 años y voy camino a mi pena de muerte. En diez minutos dejaré de existir. Por tanto, este resulta mi último deseo: quiero contar mi historia. No justifico la violencia pero mis asesinatos fueron por amor.

Llegué a la escuela como todos los días. Animado, con mis audífonos, saludando a cada compañero que veía. Iniciaba mi último año. Después había que averiguar en qué me sentía bueno para entrar a la universidad. Septiembre y yo no tenía nada claro. No obstante, a mi hermana se le había ocurrido una idea: “ Dani, y… ¿por qué no te construyes una oficina y le das consejos a las personas? Dice mamá que eres bueno dando consejos.” Sí, eso dijo. Sonrío cada vez que pienso en esas palabras. Pues, la Primavera me había dado la idea de estudiar Coaching Profesional. Había que esperar la cara de mi madre nada más.

Me defino como un tipo simpático, siempre soy el payaso de las fiestas. Considero que mis padres han hecho un buen trabajo. Soy un chico promedio en todo, pero me gusta la repostería y escuchar a las personas.

Las primeras horas de la mañana, aquel día de septiembre, transcurrieron igual que cada día. Sin embargo, cuando salía de mi clase de Física e iba a la de Química, casi al mediodía, vi al final del pasillo a mis padres llorando y corrí hacia ellos. Primavera estaba desaparecida.

Todo el pueblo se conmovió. La escuela no volvió a ser la misma.

Carteles, programas de televisión, de radio, policías y vecinos haciendo búsquedas y mi vida yéndose a la mierda con una especial facilidad. Pasé días sin comer. Fui un deterioro andante y también traté de convertirme en investigador. Guardaba recortes, grabaciones, buscaba conjeturas, para de alguna manera dar con Primavera. Pero nada. Sentía que lo realizado durante meses no era suficiente.

Habían pasado seis meses. Luego medio año más y ahí seguíamos intentando sobrevivir a la agonía. Terminé el colegio a medias. En ese punto ya había desistido de ir a la universidad. Seguíamos haciendo lo posible por encontrar a nuestra pequeña, pero de a poco las ganas enflaquecían, nos resignábamos a lo peor.

Otros doce meses habían pasado. Mis estudios de Coaching iniciaron. La normalidad permite ver con mayor claridad, aconsejó alguien. Había que intentarlo entonces. Un día en que soñé que la cabeza de mi hermanita pendía de un pañuelo blanco, me levanté dando gritos, tirando cosas. Esa se convirtió en una pesadilla recurrente porque íbamos perdiendo las esperanzas. La tierra se había cenado a Primavera. O al menos eso parecía. No obstante, dentro de mí, sentía que estaba viva, pero dónde. Mi miedo era que pudiese perder esa sensación pues ese día me iría a negro y temía no volver a percibir, aunque fuera su cadáver. No quería encontrar a mi hermana como en mis sueños toda marchita. Trataba de que me embargara la positividad. Y esa sensación me hizo reír un poco, a veces, y de igual manera me fortalecía para ayudar a mis padres.

Comencé de cero a analizar acciones, a considerar posibles bifurcaciones desde el día en que la dejé junto al jardín diciéndome adiós. Y pensaba que la encontraría para besarla mucho, para hacerle cosquillas. ¡Ay, Dios! Ni se imaginan lo que arde que te arranquen un pedazo de corazón o que acuchillen tus sentimientos.

Pero recuerdo aquel martes en que hacía mucho frío y no fui a la universidad. Quería escapar de un trabajo de Oratoria Romana y Análisis del Comportamiento Evasivo. Había mucha neblina cuando saqué la basura. Podía huir de los estudios, pero nunca de las obligaciones. Valdría decir que vivimos a una hora más o menos de la capital y nuestro pueblo es como de un solo piso. Razón que permite a la neblina cubrir todo muy rápido.

Pues cuando iba de regreso a la casa escuché mi nombre: ¡Daniel!

¡Daniel! Era una voz de niña y estaba seguro de que era la de mi hermana. Siempre saco la basura a la misma hora, sea el día que sea- es un arreglo al que hemos llegado con mi madre. No obstante, me detuve a pensar que después de dos años estaría evocando la mañana en que se despidió de mí. Tal suposición me dolió. Removió la esperanzas ya casi perdidas, aún sintiendo dentro que Primavera continuaba viva. Así que era muy loco pensar. ¿De dónde podría venir esa voz si habíamos puesto de cabeza el pueblo durante su búsqueda? Era la mucha niebla- como siempre. Estaba medio dormido. Primavera fue la protagonista de mi madrugada mental. Todo podía ser un invento. Así que me convencí de que aquel grito distaba mucho de ser cierto. La incongruencia de la emoción me dejó sin fuerzas. Comencé a llorar. Soné mi nariz en la manga de mi pijamas cuando alcancé el portal y decidí sentarme para evitar entrar a la casa sobresaltado. Estaba tembloroso. Mi piel ardía. La bruma parecía un chiste frente a las tribulaciones de mi cabeza.

Todo el dolor de veinticuatro meses fueron de golpe un manojo de palos en mis sienes.

¡Daniel!

¡Daniel!

¡Ayuda!

Escuché otra vez.

Sin saber qué creer salí a la calle. ¿Me estaba volviendo loco? Caminé en varias direcciones. La voz había quedado en silencio pero la fosca contuvo su calor. Lo encofró en un espacio como de cristal donde se seguía repitiendo. Apagué mi mirada. Podía escuchar las palabras de auxilio junto a mi nombre en el túnel acalorado y fresco que continuaba extenso en medio de la niebla. Seguí, con los ojos cerrados, la estela que aquella voz de niña había dibujado. Dejé que el cofre creado por el humo blanco, donde seguía la humedad de los gritos, me hiciese un camino hasta el origen del apremiante sonido. No sentía el frío. La candidez infantil del reclamo me envolvía. Jugaba con los dedos para sentir las vibraciones. Y avanzaba.

Cuando la humareda alzó un muro frente a la ternura que me rodeaba, abrí los ojos. Unos cincuenta metros había caminado desde mi casa. Los pasos y mi cuerpo frente a casa de los Gutiérrez. El rastro de aquel eco me llevó hasta la verja de un jardín en mi vecindario. Cerraba los ojos. Podía sentir el olor de la vos. Y era la voz de Primavera. Tomé el sendero asfaltado que conduce de la acera a la puerta, subí unas escaleras. Toqué el timbre. Ruidos de alguien que regañaba o maldecía se escucharon. Volví a tocar el timbre. Luego di golpes en la puerta. Las voces se volvieron susurros.

 Algo dentro me provocaba. Insistí. Algo punzante en mis costillas llamaba mi atención. Juro que era puro instinto mi proceder. Hasta en algún momento dejé de pensar en mi hermana. La curiosidad me produjo sudoraciones.

Me vi. Estaba a medio vestir. De a poquito el ambiente se abría. El sol comenzaba a despuntar. Calculo que habrían pasado quince o veinte minutos. Miré el camino hasta mi casa. ¿Qué hacía yo de pie allí? ¿Por qué había imaginado la voz de mi hermana en medio de un estado de transe incitado tal vez por el sueño y el amor a Primavera?¿Por qué creí que era su voz con tanta seguridad? Yo estaba en pijamas en la puerta de mis vecinos. Estaba enloqueciendo definitivamente.

Los Gutiérrez eran una de las familias más admiradas de toda la comunidad. Carlos Gutiérrez, el padre, siempre estaba dispuesto a cumplir con cualquier tarea. Íntimo amigo de mi papá y padrino de Primavera. La señora Lucy, era como la estampa de la nueva rica. Todo el tiempo: muy fina, muy pulcra, muy creída de poseer una cultura general que la ubicaba en un estado de superioridad con respecto a sus amigas del barrio. Siempre me pareció muy sometida, aunque fingiese lo contrario. Su esposo, ingeniero en minas, tuvo un golpe de suerte (un ascenso) y entonces con el dinero comenzaron a comprar, a derrochar, a mostrar. Y con la salida de Pablo, hijo mayor de ambos, de aquella casa, porque se sentía como un pez sin el mar, confirmé finalmente, que eran una familia que vivía de la imagen.

El tío Carlos, que era como le decíamos, siempre hacía callar a la tía Lucy con una mirada gélida, cuando en los asados comunales decía cualquier tontera. Pablo nunca estaba. Volvía en verano unos días pero prefería estar en la capital todo el tiempo disfrutando la mesada y no de sus padres tan “opacos, y superficiales”, como alguna vez me dijo. Aunque ellos decían sentirse orgullosos de que su hijo estudiaba Bioquímica. “Nuestro hijo cambiará la ciencia de este país”, decían. Para mí era una postal tan chistosa. También tuvieron a los gemelos Gutiérrez: Marcio y Mario. Éramos contemporáneos y con ellos tuve buenas relaciones hasta que a los quince años se comenzaron a parecer más a sus padres, cuando los metieron en un colegio bilingüe del barrio alto y yo decidí cortar por lo sano. Se pasaban todo el año en su internado. Venían en verano y no salían. La mayor parte del tiempo pegados a los computadores o en la parte de atrás del flamante auto de su padre, cuando los llevaba a quedarse donde sus nuevos amigos. Recuerdo que un domingo de octubre hace como dos años, justo un mes o dos antes de la desaparición de mi hermana, los encontraron ahorcados en su pieza: a ambos. Algo horrendo. Nadie podía creerlo. Había sido un suicido, concluyó la Policía. Todos nos preguntábamos, ¿por qué? Sólo recuerdo que hubo una discusión muy fuerte entre Pablo y el señor Gutiérrez, en la que el hijo les prometió que jamás lo volverían a ver.

Mucho tiempo después, cuando estando en la cárcel, me visitó Pablo para apoyarme por mis acciones, supe de sus propios labios, que Carlos Gutiérrez abusaba de sus hijos.

La cuestión es que cuando pensaba que me estaba volviendo loco por estar en pijamas frente a la puerta de mis vecinos, sentí un golpe seco, muy fuerte, seguido de un grito desgarrador de la tía Lucy. Creo que ese fue el momento en que me desperté. Me estremecieron los sonidos que escuché. Toqué el timbre por tercera vez y volví a golpear la puerta con mis puños esta vez. La tía sale arreglándose el cabello y la ropa. Su trato fue directo, frío. Platiqué sobre lo que había sentido. Le expliqué que estaba preocupado. Por supuesto ella dijo que todo estaba bien. Obviamente mentía. El golpe había sido muy duro. Ella se notaba alterada. Buscaba por todos los medios que me fuera, y su cariño parecía más falso que beso de colegiales sin sentimientos.

Yo que soy curioso intenté abrir un poco más la puerta con la punta de mis pantuflas. Ella me detuvo, despidiéndome. Sin embargo, justo antes de que cerrase vi la muñeca. Una muñeca negra igual a la de mi hermana. Era Mafalda la muñeca negra de primavera, estaba seguro. Empujé un poco más la puerta con el pie. Concentré mis energías en el juguete mientras un escalofrío poderoso caló desde los pies a mi cabeza a la velocidad de la luz. Yo había ayudado a mi madre a confeccionarla. Un espeluznante reflejo tiró de mi columna. Abrí la puerta con todas mis fuerzas. Mi hermana estaba allí. La tía Lucy fingía el papel de señora ultrajada. A mí me importaba una mierda. La adherí a la pared. Grité el nombre de mi hermana con todo el aliento que pude. Lucy se puso de pie ante mi para impedirme el paso hacia el segundo piso. Yo estaba muy confundido. Pasé por su costado y comencé a buscar mientras la mujer subió las escaleras llamando a Carlos. “¡Corre, el Daniel, lo sabe, el Daniel lo sabe!”, decía.

De lo alterado que estaba indagué por todo el primer piso en cada lugar que pude. Cuando iba a la planta alta de la vivienda recordé como por chispa que todos los secuestradores, utilizan los sótanos, los desvanes o espacios bajo tierra fuera de las casas para ocultar a sus víctimas. Además, la señora había ido en busca de Carlos quien debería estar preparando sus cosas para huir. Volví sobre mis pasos. Respiré ansioso frente a una pequeña puerta que desde la cocina llevaba al sótano. Conocía muy bien aquella casa. ¡Cuántas fiestas no celebramos allí! De una patada la eché abajo. Me encontré con paredes acolchadas de forma gruesa. ¿Qué rayos era aquello? Bajé unos 20 escalones. Topé con una reja y un candado. Corrí de nuevo a la cocina. Encontré un mortero de piedra muy dura. Con eso podría romper la cerradura. Lo hice. Despejé dos cortinas de color rosa pero no veía nada, tampoco encontraba el interruptor. A unos tres metros de donde me encontraba definí una entrada de luz. Me acerqué y forcé la pequeña ventana que daba al jardín. Tuve que romper otro candado. Hallé el interruptor finalmente. Lo accioné. Todo un espectáculo de luces rosadas y azules, con un carrusel en el techo, apreció ante mí. Toda la decoración era rosa, parecía una casa de muñeca. Había cuadros con la imagen de hermanita junto a los Gutiérrez en la playa, en el desierto, en hoteles, en parques de diversiones, con una torta de cumpleaños. Me parecía estar frente a una pesadilla viva y maldita que cocinaba mis neuronas. Mi hermana había estado allí, pero justo en ese momento qué habían hecho con ella. Tenía que pensar con rapidez. Tenía que detenerlos.

Ya iba en camino cuando reconocí un rastro de sangre en los escalones, del cual no me había percatado, y que conducía hasta un armario muy grande, opulento. Comencé a llorar de una. Recordé el golpe y no sé por qué imaginé a Primavera recibiéndolo. Al colocar las puertas del mueble, de par en par, vi el show más horrendo del mundo. Caí de rodillas. Grité. Grité. Grité. Grité hasta que el sonido se convirtió en veneno, en pus, en ganas de sangre, en ganas de muerte.

Subí. Agarré un machete que siempre tenía el señor Gutiérrez junto a otras armas como hachas y sables, en una cacerola de cobre grande, en cierta esquina de su extensa cocina. Avancé con el arma en una mano, en la otra decidí llevar la piedra del mortero. Callé unos minutos. Quería escuchar. El auto echó a andar. Supuse que Carlos esperaba en él. O sea, Lucy sería la primera.

Mis ojos solo guardaban la imagen que había visto. Lloraba sangre. El trozo de corazón que tiempo atrás me habían arrancado ardía mucho. Y ese ardor me hizo perder la cabeza. Caminé escaleras arriba sin tener ningún apuro. Mis hombros aguantaban una densidad que no era más que fuerza que necesitaba salir. Encontré a la falsa mujer doblando unas ropas muy de prisa. No me escuchó llegar por lo que, mi primer impacto sobre ella, fue directamente en la nuca utilizando la piedra. Lucy cayó en la cama medio atontada. Me puse de bruces sobre su espalda. Dejé caer la piedra en la base de su cuello en repetidas veces hasta que ya no era la nuca si no la cabeza y vi salir los sesos. Los ojos me ardían. Primavera y la escena del armario daban vuelta, como aquel carrusel, en mi cerebro.

Con mi cara llena de sangre y las facciones de un animal hambriento salí al pasillo de manera silenciosa. Busqué esconderme detrás de un sillón de piel de arce que siempre celebraban en las fiestas por lo caro que había costado. Gutiérrez no demoró en subir llamando a su mujer. Consideré en aquel instante que con lo dócil que he sido siempre no pensaron más que en el hecho de que cuando descubriese la verdad iría a buscar ayuda. Pero Daniel siempre ha tenido un grado de violencia oculto porque fue violado en múltiples ocasiones por un tío pedófilo cuando tenía ocho años y su padre lo mató de un tiro.

Carlos quedó de hierro en la puerta al ver el espectáculo provocado por ellos desde aquel día en que, aprovechando la espesa neblina, decidieron robarse a mi hermana. El segundo que ocupó para buscar al victimario de su esposa me permitió lanzar el primer machetazo cuando se dio vuelta. Fue justo en el pecho. Nunca había visto las costillas expuestas, la carne, la sangre chorreando en hilos finos por un corte limpio, en diagonal. Intentó con la mano en el pecho, detener el líquido proveniente de su cuerpo mientras huía escaleras abajo. Pero yo era más joven y el odio me convertía en un ser muy ágil. Al alcanzarlo comencé a dar con el filo del arma sin medir espacio, posición, gritos de dolor o miedo. Yo necesitaba apreciar su tormento. El muy condenado se resistía. Caminaba con dificultad, pero el calor de su sangre le permitía avanzar. Se volvió a verme con rostro de súplica. Di con el arma en cara, brazos, piernas, abdomen. Y calló intentando abrir la puerta que daba a la calle. Con el filo ensangrentado pegué y pegué en su cuello, hasta dejar suelta la cabeza. A la verdad me costó porque el hueso de su vértebra era tan duro como la piedra con la cual quebré el cráneo cuyos vestigios vi salir por ojos, oídos y nariz.

Me recosté a un masetero. Estaba agitado. Glorioso. La muerte pareció un sorbo de té el domingo cuando los tíos venían a compartir sus historias. Jamás hubo remordimiento. Me sentía un griego que había librado la batalla de su vida. Y lo más importante: la había ganado.

 Limpiaba mi cara de la sangre cochina. Pasó en un tiempo largo en que pude respirar. Toda la rabia desapareció. Me sentía en una dimensión extraña. En algún momento el pensamiento de haberme convertido en un psicópata pasó por mi mente. No obstante, en el fondo algo del Daniel correcto quedaba. Cuando con la camisa del pijama limpiaba los fluidos que habían quedado en mi cuerpo, recordé toda la carnicería. Me asusté. Dejé el machete. Dejé el cuerpo mutilado. Fue entonces cuando la escena del armario volvió como la ráfaga de un huracán y decidí bajar al sótano. En ese momento ya era el Daniel simple, el tranquilo, el casi inocente a los ojos de todos. El chico promedio de los audífonos había vuelto y aunque sabía que era dueño de una masacre, sólo deseaba ver a Primavera.

Mi llanto dolía en la movilidad de las rodillas. Me pesaban los muslos. Dios, estaba muerto de miedo. No quería volver a ver el espectáculo del ropero, pero alguien tenía que sacarla de allí y ese alguien era yo, la única persona viva de toda la casa. Limpié con obsesión mis manos. Las lavé con el lavadero de la cocina, al igual que los brazos y la cara. Eché mucha agua en mis cabellos. Intentaba que el agua fría despejara un poco el dolor de cabeza que había abandonado la adrenalina. Quería que Primavera sintiera solo las manos de su hermano. Y mientras acomodaba cada paso la canción de Zoe Wees: Control, comenzó a sonar en mi cabeza. La indecisión y el miedo a enfrentar la escena de la que mi hermanita pequeña era protagonista, me hacían dudar. Me hacía evadir el camino. Pero finalmente tenía que avanzar. Mi pequeña Primavera necesitaba un mejor descanso.

En el mueble rosado que abigarraba el sótano, una pequeña de apenas nueve años, estaba desnuda, colgando de una soga y con un gran hueco en su cerebro. Mi hermana, mi hermanita, yacía ahí muerta, usada, presa, ensangrentada, con su niñez mutilada.

La bajé. La envolví en unas sábanas rosas que jalé de la cama. Salí sin muchas fuerzas a la calle, llevando a mi niña junto a su muñeca negra. Estaba cansado. Todavía no eran la ocho y media de la mañana y no quería vivir, deseaba estar muerto. No quería que Primavera estuviera sola. Que rabia llevar aquella flor marchita entre mis brazos. Mis pantalones goteaban sangre. Pero mis brazos estaban limpios. Mi cara estaba lavada. Mi boca saboreaba lágrimas que anhelaba fuesen de arsénico.

Justo en la acera casi me desmayo. Mi estómago se empezó a revolver, pero tenía que ser un hombre: Primavera debía llegar a los brazos de mis padres. Desorientado miraba la calle. ¿Por qué la calle estaba sola si las personas tenían que ir a trabajar? Necesitaba ayuda. Creo que caminé cincuenta pasos y grité: ¡Mamá!¡Mamá, la Primavera está muerta! Dicen que me desmayé protegiendo a mi hermana. Dicen que todos salieron a verme. Dicen que inconsciente lloraba, temblaba. Dicen que protegía la cabeza con mi mano, que la apretaba mientras los sesos brotaban entre mis dedos.

Ha pasado otro año. Es pena de muerte lo que me toca. Hemos apelado en dos ocasiones, pero no ha habido forma de que me salve. Aquello de los Gutiérrez era una carnicería y volvería a serlo si otra vez me robasen a la Primavera. Por eso moriré feliz.